Cuentan sus amigos que el matemático P. G. Lejeune Dirichlet (1805-1859) no era muy amigo de escribir cartas. Hizo una excepción cuando nació su primer hijo. Dirichlet mandó un telegrama a su suegro con el siguiente mensaje: "1+1=3".
Probablemente, el libro más buscado de la historia del ocultismo sea el Necronomicon, que no existe. Aparecía en los relatos de H. P. Lovecraft y su autoría se atribuye a Abdul Alhazred. A pesar de esto, existen múltiples tarjetas de registro en bibliotecas de todo el mundo. Se dice que hay una en la Biblioteca Nacional de Madrid acreditando su existencia, aunque jamás se han encontrado ninguno de los volúmenes originales de dicha obra.
Un lector con remordimientos de conciencia devolvió a la biblioteca un libro de Historia que tomó prestado hacía 53 años. Por vergüenza o por no tener que pagar los atrasos, el misterioso "tardón" no quiso dar la cara. Según explicó la bibliotecaria de un pequeño pueblo de Cornualles, en el suroeste de Inglaterra, el libro Las historias de Launceston y Dunheved había sido prestado en septiembre de 1948 por la biblioteca de Camborne y debería haber sido devuelto el día 27 de ese mismo mes. Pero la pista del libro se perdió durante más de cincuenta años, hasta que éste llegó por correo en un gran sobre marrón. "No había ninguna nota, así que no tenemos ni idea de quién lo ha enviado", declaró Fiona Rutter, responsable de la biblioteca. "De vez en cuando recibimos libros devueltos con mucho retraso, aunque nunca tanto", añadió.
Expuesto a todas las miradas, el título es lo primero que se conoce de él. No es un resumen, es un indicativo -dice Jouhandeau-, debe dar el tono y surgir de la obra como un grato olorcillo o como un perfume. Su papel es más atraer al lector como un cartel luminoso que informarlo. Es raro que se encuentre en una primera intención. En muchas ocasiones, el editor sugiere el cambio. Así, Apollinaire tituló Agua de vida el libro que después fue Alcoholes; Baudelaire Las lesbianas a Las flores del mal; el que para Lewis Carroll fuera Las aventuras subterráneas de Alicia se convirtió en Alicia en el País de las Maravillas; Julián, de Stendhal, fue después El rojo y el negro; Las palomas apesadumbradas, de Proust, fue A la sombra de las muchachas en flor y El vientre, de Zola (título que él juzgaba más abierto y contundente), El vientre de París.
Al poeta T. S. Eliot le preguntaban por qué no escribía más y él respondía: "Para dar el ejemplo. El principal enemigo de la buena literatura es que los escritores tengan necesidad de ganarse la vida con lo que escriben. Porque el resultado de esta necesidad es que todos sucumben a los tres "demasiado": empiezan a escribir demasiado pronto, escriben demasiado rápido y escriben demasiado".
El poema más largo jamás escrito es obra de Raymond Queneau. Publicado en 1961, consta de tan sólo diez páginas. En Cent mille milliards de poèmes, concibió un soneto para cada página del libro, pero presentado en forma de catorce lengüetas móviles independientes unas de otras. En cada lengüeta, un verso. Cada verso, intercambiable con los otros. De esa manera, cada vez que arbitrariamente se disponen catorce lengüetas distintas se da a la luz un soneto diferente. El autor calculó que harían falta muchísimos años para leer todos los poemas capaces de formarse a partir de los ciento cuarenta versos iniciales.
El dramaturgo danés Henrik Ibsen iba un día por la calle y vio mucha gente agolpada ante un cartel. Se había olvidado las gafas en casa y no lo podía leer. Entonces preguntó a un desconocido: "¿Qué dice?", "Pues, no lo sé, yo tampoco sé leer."
Jorge Luis Borges decía que las preguntas que le efectuaban, generalmente, eran las mismas y se reiteraban infinitamente. "Una pregunta repetida es si todo lo que escribo lo hago primero en inglés y luego lo traduzco al español. Yo les digo que sí, que, por ejemplo, los versos: "Siempre el coraje es mejor / nunca la esperanza es vana / vaya pues esta milonga / para Jacinto Chiclana", se ve en seguida que han sido pensados en inglés; se notan, inclusive, las vacilaciones del traductor. Pensemos que si escribir es difícil, mucho más difícil es escribir primero en un idioma extranjero y luego traducirlo. No creo que nadie haga eso. Creo que yo sería en la historia de la literatura el primer caso si procediera de una manera tan tortuosa".
Cuenta Doris Lessing acerca del sexo: "Hay una serie de falacias que no admito. Se nos habla de sexo todo el tiempo, se debate en la televisión si es mejor el orgasmo vaginal o el del clítoris, y además se lo etiqueta. El sexo es siempre diferente, en los diferentes momentos de nuestra vida, es diferente en las diferentes personas y diferente con la misma persona. Pero me enerva que se prefiera etiquetarse lo que se puede clasificar, ordenar, escalonar, y no lo que es cambiante, a veces bueno y a veces malo. Se puede follar con el Tom o Dick habitual pero las cosas más turbias del sexo sólo se pueden explorar con alguien con quien se comparte consonancias, bastante infrecuente, de gusto, carácter y fantasía. En Martha Quest hablo de Martha tendida en la bañera, contemplando su desnudez, mientras fuera se oyen el estruendo y los golpes provocados por una tormenta, y su patrona espera para prepararle una taza de té y reñirla por algo. Cuando lo escribí, tuve muchas dudas sobre si debía describir el gozo en su vello púbico, joven y brillante, con sus tres perfectos remolinos. Pero supe que traería problemas y, si se trataba de una cuestión de principios, no lo consideraba esencial. Más adelante, en los años setenta, escribí una narración titulada One off the Short List, y en ella se habla de una mujer que tiene matas de pelo dorado en los sobacos. Un editor norteamericano, y luego unas revistas, se negaron a editar el cuento debido a esta alusión. No obstante, en Norteamérica se pueden narrar todo tipo de asesinatos, torturas, violaciones, horrores de la guerra, crueldades. Pero nada de pelo de sobaco en una historia sobre seducción y sexo. No obstante, yo insistí, porque por aquel entonces sí se había convertido ya para mí en una cuestión de principios".
La palabra más larga en castellano es "anticonstitucionalmente", con 23 letras.
Se dice que una de las fantasías del poeta británico Lord Byron (1788-1824) era la de disfrazar a sus amantes con ropas de hombre para hacerlas pasar por sus primos en los hoteles donde se daban cita.
La palabra sífilis procede de una poesía escrita por Girolamo Fracastoro titulada Syphilis sive Morbus Gallicus, en la que Apolo castigaba al pastor Sífilo con esa terrible enfermedad.
En 1954, el escritor Lester del Rey comenzó una novela con la frase: "La primera nave espacial aterrizó en la Luna y el comandante Armstrong salió de ella...". Quince años más tarde, esa predicción se cumplió hasta en el apellido del primer hombre que pisó la Luna.
Una fantasía futurista publicada en 1896 por el inglés M.P. Shiel, hablaba de un grupo de asesinos crueles que asolaban Europa exterminando a los que impedían progresar a la humanidad y quemando luego sus cuerpos. El título del libro era Las S.S. (The S.S.).
Otro caso sorprendente es el de Jonathan Swift, autor de Los viajes de Gulliver, escritos en 1726. En estas obras se describen con precisión los satélites de Marte, Fobos y Deimos, 150 años antes de que los descubriera el astrónomo Asaph Hall. En la aventura que transcurre en el país de los liliputienses, éstos hacen un cálculo matemático para alimentar al gigantón Gulliver. Los enanos establecen que la cantidad de alimentos requerida por un animal es proporcional a tres cuartos del peso de su cuerpo. Una ley que no fue descrita científicamente hasta el año 1932.
Wherner von Braun confesó que para el diseño de los cohetes de tres fases utilizados por EE.UU. en la conquista espacial, se inspiró en El viaje a la Luna de Cyrano de Bergerac, escrita en 1633. En ella, el escritor también describe la gravedad 50 años antes que Newton, y la radio dos siglos antes que Marconi.
Julio Verne, a finales del XIX, describió en Veinte mil leguas de viaje submarino un vehículo para surcar el fondo del mar con tanto detalle que, cuando se presentaron las primeras patentes de algunos componentes de los submarinos, éstas fueron denegadas porque el escritor ya las había hecho del dominio público.
Cuando en 1738 murió el célebre físico y químico holandés Herman Boerhaave, dejó un libro sellado con el título El Único y Más Profundo Secreto del Arte Médico. Muchos años más tarde, la obra fue vendida por 20.000 dólares en oro a un terrateniente americano que, al romper el sello, se encontró con que 99 de las 100 páginas estaban en blanco. Al final, había una nota manuscrita: "Conservad la cabeza fría, los pies calientes y convertiréis en pobre al mejor médico".
Durante la época victoriana, en Gran Bretaña era de mal gusto situar juntos en las bibliotecas a autores masculinos y femeninos, a no ser que ambos autores estuvieran casados.
El poeta alemán Moritz von Arndt (1769-1860) tuvo un sueño profético en 1826. En él veía su tumba con una inscripción: "Muerto a los noventa y un años de edad". Murió treinta y cuatro años después, el día de su 91 cumpleaños.
Cuentan de Federico García Lorca que, oyendo recitar el verso de Rubén Darío: "... que púberes canéforas te ofrenden el acanto", el poeta granadino se levantó y dijo: "A ver, otra vez, por favor, que yo sólo he entendido el que".
Las rosas resfriadas mueren en la destornillada tarde
del beso hierático de un adiós azul, luengo y uniforme
torpe yo que bebo abrazos de cartón.
El poeta Dylan-Thomas, autor de estos versos, decía de sus poemas que "no los entiende ni mi madre".
El escritor Víctor Hugo se encontraba de vacaciones y quería saber qué tal iba la edición de su novela Los miserables. Escribió a su editor poniéndole: "?" y recibió como respuesta: "!".